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Man har bedt meg om 4 tale idag, og man har vel ment noe med det. Jeg skal
skdne dere for de vanlige ord i dagens anledning.

Jeg skal ikke holde noen festtale, det har man andre til. Landet vrimler av
festtalere. Det er et yrke idag, det 4 vare festtaler for «staten», «folket>,
«skolen», «videnskapen», «demokratiet» og alt det der. Det er efter hvert blitt
den intellektuelles rolle i samfunnslivet; 4 vere statens handlanger og lovsanger,
4 vaere makthavernes hoffnarr.

Det er sikkert levebred a papeke at alt er utmerket, og at den tid vi lever i er den
beste av alle tidsaldre. Himmelen er skyfri, bare fremskrittet far fortsette.

Hvilket fremskritt?
Jeg skal bare nevne et par av dem.

Det er lett 4 se at dere i dag er bedrevet over at skoletiden er forbi. Dere lengtet
allerede tilbake til de mange spennende timer dere har hatt i Den hoyere skole,
til alle de ganger dere har hatt hjertebank av bevegelse og grepethet, og dere
tenker tilbake pa alle de fag, f.eks. samfunnslere og biologi og religions-
undervisning, som alle har gitt dere noe 4 leve videre pa. Dere har imidlertid noe
a sette opp imot denne sorg over at skoletiden er forbi; dere har nu den store
glede at dere slipper 4 bli det dere gjerne ville bli. Dere slipper 4 velge deres eget
livsyrke selv. Dere har den store glede 4 std overfor de lukkede studier. Dere
slipper 4 velge. Den eneste virkelige oppgave dere har, er a bli det som
myndigheten bestemmer at dere skal bli, og sa 4 vere tilfredse med dette.
Ungdommens oppgave er idag 4 tilpasse seg. Og det er skjont for ungdommen 4



ha en oppgave.

Tidligere generasjoner hadde det ikke si lett. Da mitte man ver si god finne seg
et yrke selv! Man var tvunget til 4 bestemme seg til 4 bli lege eller ingenier eller
massose eller hva man nu i sin formerkelse matte finne pd a ha lyst til.

Idag blir dere regulert.
Er ikke dette et fremskritt, da vet ikke jeg hva et fremskritt er.

Undervisningsmyndigheter, departementer osv. regulerer deres livsstilling, og

dertil fir dere trygd.

I gamle dager, i barbariets tider, fikk man ingen trygd og dessuten var man
tvunget til 4 bestemme selv. Man kunne gjore av sitt liv hva man ensket. I
enkelte barbariske land er det fremdeles slik; i England, USA, Tyskland og
Frankrike befinner man seg fremdeles i den utilelige situasjon at man kan bli
lege uten S til artium. Det er da ogsa helt naturlig at det ma ga riktig elendig og
bedrevelig med videnskapen i disse tilbakeliggende omrader.

Jeg vil nevne et annet eksempel pa fremskritt.

I gamle dager matte redakterer og 1. mai-talere skrive sine ledere, sine taler selv.
Idag har man reparert pa det; en av partiklerkene skriver talen for alle sammen
og gjor hele det norske folk lykkelig under ett. Er ikke dette fremskritt? Pa denne
basis kan man regulere talene og tilpasse talerne.

Jeg har tilbragt de siste dagene med 4 lese gjennom Dostojevskijs skildring fra
tukthuset i Sibir, slik som dette ble drevet i det gamle tsaristiske Russland. Hvis
man legger Dostojevkijs bok fra De dedes hus ved siden av en moderne skildring
fra en moderne fangeleir i det moderne Russland, si er det ikke vanskelig 4 fa
oye pa fremskrittet.

For det forste har bedriftene utvidet seg. Antallet fanger er ikke bare tidoblet
eller hundredoblet; det er steget fra noen tusen til mellom ti og tyve millioner. I
gamle dager var fengslene i og sma. Men dette var ikke det verste. Verre var det
at fangene fikk mat 4 spise og ved til 4 legge i ovnen. En del fanger meldte seg av
seg selv om hesten for 4 sitte inne vinteren over. Dostojevskij forteller om en



jodisk fange at han hver lordag ble hoytidelig eskortert av et helt kompani til
nzrmeste synagoge for 4 delta i gudstjenesten. Det var hans rettighet som fange.
Han ble borte i flere timer hver gang. Likeledes matte de overordnede, offiserer
og fangevoktere, ikke tale til eller forstyrre en fange som befant seg i benn. Man
hadde dengang fremdeles religionsfrihet, og religionsfrihet ment i fullt alvor,
ogsa for livsvarige tukthusfanger, mordere og hva de nu métte vere. Man kunne
dengang ikke gjore hva man ville, men man hadde fremdeles rett til 4 mene hva
man ville.

Dette er ikke til 4 spoke med. Og nar man snakker om at en lignende utvikling
har funnet sted over hele Europa, da feler man seg som en mann som har
oppdaget at det brenner i kjelleren, men ikke kan fa folk til 4 tro pa det.

Saken er at andsfriheten befinner seg i den ytterste fare, i en fare som er verre
enn den som kommer fra politiet, - det er den indre andsfrihet som er i fare.

Sovjet-Russland, Franco, Hitler, Mussolini er primitive ytringer av det som vil
bli vir tidsalders mest kvelende, mest drepende kjennetegn. Den moderne KZ er
oppstitt av et moderne behov. Hitler drepte omkring seks millioner joder,
Sovjet-Russland har verre, eller rettere sagt omfangsrikere synder pa det som
skulle ha vert samvittigheten. Det er ingen grunn til 4 ga nermere inn pa dette.
Men drsaken til at disse underlige ugjerninger kommer til 4 bli staiende som de
betydeligste historiske kjensgjerninger fra var tidsalder, denne arsak bor
interessere oss. Hva er arsaken?

De moderne massemord og KZ er oppstitt utifra viljen til 4 hjelpe
medmenneskene. Nar vi blir satt i leir, da er det alltid til virt eget beste, og hvis
vi allerede er kommet sa langt i var individuelle uhelbredelighet at det ikke
nytter 4 fa oss til 4 innse sannheten, sd setter man oss inn for at vi ikke skal
besmitte folket med vire asosiale og uriktige meninger. Det er efter hvert blitt
var verste forbrytelse, 4 ha meninger som ikke d les av dem som er i flertall,
Hitler, Mussolini, Franco, sovjetherskerne, det er hele tiden folks meninger de er
ute efter. Det er ikke av ond vilje man har laget KZene; det er for 4 hjelpe oss. Vi
lever i en tid av meningsdiskriminering: Vi er endelig ankommet til
formyndermenneskets tidsalder.

Sper man fascisten om hva som er det viktigste i hans system; sd vil man fa
svaret: At den enkelte tilpasser seg helheten i samfunnet. Sper man nazisten om



det viktigste, sa fir man svaret: At den enkelte tilpasser seg helheten i
samfunnet. Sper man sosialisten om hva som er det viktigste, sa fir man svaret:
At den enkelte tilpasser seg helheten i samfunnet.

Det finnes i det hele tatt intet annet svar: Tilpasningen er veien til lykken. Og de
som ikke skjenner dette, dem ma man hjelpe til 4 forstd det. Det er til deres eget
beste.

Det er dette som ligger tilgrunn for slike ting som stadig forekommer. Jeg vil
minne om debatten i skolestyret om bidrag til Kristelig gymnasium i Oslo; som
bekjent ble der fra et stort politisk partis side hevdet kategorisk at offentlige
midler ikke matte anvendes til 4 statte en privat skole, selvom denne eventuelt
mitte stenges. Uuttalt ligger bak denne kollektive meningsytring felgende:
Flertallet har full rett til 4 bestemme over hvorledes mindretallet vil oppdra sine
barn. Ingen skal kunne tillate seg noe annet enn det som staten bestemmer.
Dette er et fremskritt. Og et fremskritt er det likeledes at opposisjonspartiene
synes at et slikt kulturpolitisk standpunkt er naturlig og menneskelig.
Formyndermenneskets tidsalder er allerede godtatt som naturlig selv av dem det
gdr ut over.

Jeg husker en av domspremissene fra en rettssak som ble fort for fa ir siden. Det
var en sikalt landssvikersak. Som bekjent innehar Norge verdensrekord i
landsforraderi, med sine over 80 000 rettssaker efter krigen, i forhold til
innbyggertallet. I denne rettssaken ble tiltalte demt for sitt forhold under
krigen, med felgende begrunnelse fra aktor: Ingen hadde pi angjeldende

tidspunkt rett til 4 sette sin egen mening opp mot flertallets!

Jeg gjentar: ingen hadde pi angjeldende tidspunket rett til 4 sette sin egen mening
opp mot flertallets. - Det lyder som en siste akt replikk i et stykke av Ibsen, men
det stir i aktene fra en norsk domstol.

Vi er pa vei til helt 4 miste evnen til 4 tenke oss inn i andres meninger, vi ser pa
dem som sykdom, som forbrytelser, disse avvikende meninger. Derimot finner
vi det helt naturlig at de politiske partier praktisk talt alltid stemmer enstemmig,
uten dissentere, bare efter partiparolen. Vi er kommet dithen at nettopp det 4
stemme anderledes enn flertallet, ville bli ansett for udemokratisk. Det ville vere
udemokratisk a ikke beye seg for partiparolen. Hvis en eller annen 1. mai-taler
iar hadde nektet a godta ferdig manuskript til sin tale, da ville han ha blitt ansett



som udemokratisk og ulojal. Man ma fa lov til 4 bemerke at nettopp det som
kan holde et demokrati levende er representantenes rett og vilje til 4 stemme mot
sitt eget parti hvis deres individuelle samvittighet krever det.

Vi skal fa oppleve at jakten pa de anderledes tenkende stadig vil anta mer
effektive og raffinerte former. Det vil begynne pa fedselsklinikken, fortsette i
skolen gjennom lzrebekene, og avsluttes gjennom presse og kringkasting. Jeg
vet en del om dette, til dels slike ting som ikke kommer i avisen.

Som forfatter har jeg praktisk talt aldri opplevd 4 fa manuskripter tilbake i retur.
Idag er det arevis siden det har hendt meg. Men forste gang, for ikke lenge siden,
da jeg skrev hva jeg mente om Norges forhold til Tyskland, fikk jeg
manuskriptet tilbake i korrektur fra tre aviser. I en av avisene kom artikkelen si
langt at den 14 i bly, som man sier, og skulle brukes fa dager efter, men si fikk en
av kommisrene fra partiet se den, og da han har mer 4 si enn redakteren, ble
satsen fjernet. Jeg har korrekturavtrykket hjemme, og oppbevarer det som et
klenodium. Jeg viger i det hele tatt ikke a tenke pa hva som har hendt i norsk
presse efter krigen. Hvis imidlertid en artikkel av uensket innhold slipper frem
for offentligheten, pleier man 4 gi frem efter den metode at man setter tyve
«pilitelige» og «lojalex statlige skribenter til 4 skrive det motsatte, slik at
virkningen pa publikum oppheves. Nar det gjelder trykning av beker i landet
idag, vil jeg bare gjore oppmerksom pa at det nu eksisterer hele biblioteker av
beker som er blitt trykket pa privatforlag. Flere hundre beker av tildels
heyinteressant innhold, og ytterst velskrevne, blir ikke omtalt i pressen, ikke
annonsert, finner ikke forlag som ter eller onsker 4 utgi dem. Dette er
situasjonen.

Jeg vil ikke gjerne overdrive, men skal man tale sannhet, fir man finne seg i 4 bli
betraktet som logner. Ogsi som forfatter av «Jonas» har jeg hatt anledning til 4
gjore et par studier i felten, fra det alltid statslojale Dagbladets beskyldninger for
korrupsjon og svindel, over Farmands enske om legemlig avstraftelse av
forfatteren, og frem til lererbladets trusler om boycott av mitt forslag. Det kan
vere grunn til 4 dvele litt ved dette siste.

Som alle her vil vite, utgjer lerebeker for skolene en helt egen og meget lennsom
litteraturbransje. Andre beker leses av frivillige, av en liten tapper skare frivillige
lesere. Lerebekene derimot er som dere vil ha oppdaget tvangslesning for et
meget stort, ufrivillig publikum. Lerebeker kommer i opplag som efter norske



forhold er svimlende, og avgir forfattere og forlag inntekter som ikke engang i
dremme kan oppnas ved andre beker. Enhver som i det mest hjelpelese norsk,
og med de mest banale tanker og efterplaprende innhold kan fi skrevet og
godkjent en lerebok, han kan praktisk talt leve av det resten av sitt liv. Boken vil
ga i nye tvangsopplag, til ny og styrkende tvangslesning for nye tusener av
elever. Det som var videnskap igar, det kommer i utvannet og autoritar form
som lerebok imorgen, og vil trykkes i opplag efter opplag inntil rettskrivningen
er skiftet bade to og tre ganger. Rettskrivningene er praktisk talt det eneste
forfatterne behover a folge med i.

Alle store forlag har et sikkert skonomisk grunnlag i 4 trykke lerebeker, ogsa
mitt forlag har det, og for overskuddet kan det blant annet utgi en del av de
norske forfattere som ikke skriver lerebeker. I anledning av «Jonas» ble der
fremsatt - gjennom et offisielt lererblad, dpent, sa alle kunne lese det - trusler om
at man kanskje ikke ville trykke lereboker mer hos et forlag som skrev si illojalt
om den norske skole. Slike ting burde ikke komme pa trykk. Det var slemt av
mitt forlag 4 utgi slikt som ikke burde komme pa trykk, - det var slemt, og det
kunne straffe seg. Det dreier seg her altsi om meget store belep, si store at de
ikke skal nevnes. Nu skal man ikke si at se der, slik er de norske lerere! De er dog
bedre enn dette. Slik er bare overlerere og redakterer av lererblader. Og det er
ikke noe nytt, for hvem er det som overtar slike fremskutte stillinger idag?
Selvfolgelig de som passer inn i systemet. Det oppsiktvekkende er at en slik
trusel om ekonomisk straff mot et forlag, om statsboycott mot et forlag som
utgir upassende beker, en slik trusel blir tatt for daglig bred. Det er en helt
naturlig ting. - Det oppsiktvekkende er ikke truselen: det oppsiktvekkende er at
ingen bryr seg om at slikt forekommer. For tyve ir siden ville en slik sak ha vakt
en skandale.

Den sikalte «radikale» presse beviser sitt frisinn og sin oppgave som
sannhetsvidne ved 4 sld sedelighetsskandaler og seksualmord opp med fete typer
over forste side, til fordel for lossalget, mens en statslig trusel mot et forlags
ytringsfrihet forbigas i taushet. Man ma ta dette som et signal, for det er ikke
mer enn det. Men ikke mindre heller.

Selvtolgelig er alt dette jeg har sagt nu, utenomsnakk. Det er ikke saken selv.
Lukkede studier, ufrihet, formyndermennesker, underslag av ytringsretten osv.,
det er ikke dette det kommer an pa; det er bare virkninger, annenrangs
fenomener, plask i andedammen vir. Selv om disse ting tilsammen forpester var



livsglede, og tilsmusser livet selv, si er det ikke hovedsaken.

Det eneste det kommer an pd idag, er det enkelte menneske. Og hvordan gir det
den enkelte? Det gar ham darlig.

Det er idag umulig 4 snakke om fremtiden uten 4 gjore friheten til det sentrale
innhold. Og nar det gjelder frihet, da har man et gammelt uttrykk som viser hva
det dreier seg om. Dere kjenner alle uttrykket: «Jeg tar meg den frihet, osv.»

Jeg tar meg den frihet. Der ligger hemmeligheten med frihetens vesen. Man tar
seg den. Ingen gir oss frihet; vi ma ta den selv. Ingen fir mer frihet, virkelig
frihet enn han selv erobrer seg. Dette gjelder den ytre frihet, men det gjelder i
enda meget hoyere grad den indre. Det gjelder her selve frihetens idé. Det er den
som mangler. De mennesker som idag formynder oss av alle krefter, som ser sin
heyeste plikt og glede, sin storste dyd, sin innsats for menneskene nettopp i
frata oss friheten, som ser sin hoyeste oppgave i 4 redusere vir frihet til det
minste vi kan leve pa, som anser seg selv for de fedte ledere og selvskrevne
formyndere av menneskeheten, - disse mennesker har selv engang levet nettopp
for friheten.

Disse mennesker som daglig ma oppleve at menneskenes frihet hindrer dem i
deres arbeide, har selv en gang vert begeistrede frihetstalere og frihetselskere. De
ville ha seksuell frihet, ansvarsfrihet, moralsk frihet; de ville befri menneskene
fra alle de bind og lenker som bandt dem. Det var en frihet som var godt ment,
og som bare hadde én svakhet.

Begrepet frihet var ene og alene en ytre frihet; disse verdensfrelsere som
formynder oss idag, ante ikke at friheten har et indre aspekt, og at dette indre
aspekt er det viktigste.

Fordi disse befriere ikke kjente til frihetens idé, men bare dens ytre skygge, - har
deres befrielse fort til tvang og ufrihet. For den indre frihet kan overhodet ikke
tenkes uten respekt for den andres frihet; min egen indre frihet er bare mulig,
hvis jeg er istand til 4 tile naboens frihet.

Det ma vere tillatt 4 sitere Ibsen: «Hva dere kaller frihet, det kaller jeg friheter!»



Hva er frihet?

Det er forst og fremst et indre fenomen. Og man har det i storre eller mindre
grad, man har den aldri for godt. Det heorer til frihetens vesen at den ma erobres
daglig; og man fir si meget frihet som man selv er istand til 4 skape.

glg; og g p

Friheten lever i tre plan under hverandre; jeg mener Tankens Frihet, Folelsens
Frihet, og Viljens Frihet. Det er karakteristisk for hele den kultur som lever
omkring oss, for hele den kulturpolitikk som bedrives med oss, at den bygger pa
et dogme; pd et dogme som er en kategorisk fornektelse av den indre frihets
mulighet. Vir ytre «frihet> som vi har idag, bygger pa fornektelsen av selve
frihetens idé. Viljens frihet finnes ikke! Hvordan man vet det, har ingen forklart.

Friheten i tenkningen ligger i muligheten av 4 gripe sannheten. A frigjore seg fra
den offentlige, kollektive mening, fra avistenkningen, fra journalistikken i
tenkningen er det aller forste skritt. A bryte med den kollektive mening, med
tidsdogmene, med motetenkningen, med sjablonene i tenkningen er langt
vanskeligere enn man stort sett vet. Vi er gjennom presse, radio, beker utsatt for
en trommeild av legn og halvsannheter. Det regner om oss, det omgir oss.
Tidens kollektive villfarelser er det element vi svemmer i. Ingen andre tidsaldre
har drevet en slik gigantisk hor med ordet, med det hellige, guddommelige
menneskeord. Ordet er fornedret til 4 gjore samfunnets egentlige skjogearbeide.
Inflatert og fornedret og mistenkeliggjort som menneskesjelen selv.

Men 4 oppna heyest mulig uavhengighet og objektivitet og selvstendighet i
tenkningen, det er vir forste frihetsmulighet.

Tidens meningstyranni, raseriet mot de anderledes tenkende, KZ-ene,
undertrykkelsene ma sees mot denne bakgrunn. A tenke selv er vir mest
narliggende, og mest farlige forbrytelse. Dette er drsaken til at mens begrepet
«politisk fange» var praktisk talt ukjent i min barndom, sa er det idag et begrep
som dekker langt flere mennesker enn uttrykket «kriminell fange».

Den neste mulighet er friheten i felelsen. For 4 gi det en formel, sa ligger
folelsens ufrihet i den grove og i de forfinede sider av fenomenet egoisme.
Egoismen i folelsen er alt hva man kan sammenfatte som «Hjertets blindhet>.
Dette som forhindrer oss i 4 forstd og godta vir nabo som et fritt og selvstendig



vesen. Dette er vir aller innerste, aller dypeste frihetsmulighet, og bare utifra
dette kan man tenke seg den ytre frihet, Viljens Frihet, Handlingens Frihet, og
hermed den enkeltes frihet til f.eks. a velge sitt livsyrke selv.

Hvor er den enkelte idag?

Man meter ham ikke i avisene. Ikke i offentligheten. Den enkelte star ikke i
arkivene, han star ikke i manntallet, ikke engang hos kemneren eller
skattefogden star han. Man kan lete meget lenge efter 4 finne ham, men man vil
aldri oppna det, hvis man ikke kjenner hemmeligheten.

Saken er at det enkelte menneske er usynlig. Mennesket er usynlig.
Jeg tror ikke man lerer dette pa skolen, og derfor ville jeg gjerne ha sagt det.

Hyvis jeg stod pa skafottet, og fikk holde min siste tale, da ville jeg gjenta disse tre
ordene: Mennesket er usynlig.

Engang ma vi innse dette, og skape en ny kultur ut ifra denne innsikt. For vi selv
har forstatt at det er dette det kommer an p4, kan vi aldri ta makten fra
politikerne. For disse formyndermenneskene formynder oss jo av angst. De er jo
ingen ting annet enn sm4, redde sjeler som har fatt lurt et flertall bak seg. De har
det ikke godt de heller, for de er si redde for dette usynlige vesenet, som de foler
er til, de foler det mellom festtalene og leftebruddene. Nar de slukker lyset om
kvelden, nar de er alene med natten, da er de ikke lenger formyndere, men da
foler de at verden er storre og natten er dypere enn det stir noe om i lereboker
og partiprogrammer. Men fremfor alt feler de at mennesket er usynlig, at de selv
er usynlige, og at formynder mennesket en dag kan skrumpe inn til en liten
rynket fille ved folelsen av menneskets nerver. Vire formyndere lider av
metafysisk angst, for dypest sett ved de at mennesket er storre enn de trodde.

Forste gang jeg skjonte dette, var som skolegutt. En av mine klassekamerater var
ded. Han var liten og tynn og blek, med snerr under nesen og fillet genser. Han
var darlig pd skolen. Og si dede han, og man skulle tro at alt var vel og bra. Men
det var det ikke, for jeg dremte om ham lenge efterpd, nar dagen var borte. Da
var han stor som en kjempe. Jeg anser dette for det viktigste jeg lerte pa skolen:
At min klassekamerat var usynlig mens han levde.



Ved inngangen av var europeiske kultur stir det to store bilder; det er Psyche,
menneskesjelens gudinne, og Prometevs, opprereren.

Alle har hort at det finnes et sagn om Eros og Psyche, men ferre og farre vet
hvordan det virkelig er. Derfor kan det vere riktig 4 antyde det.

Eros er den eldste og sterste av gudene, da Hemera og Aither, dagen og lyset,
sammen med Eros hadde skapt jorden, oppdaget Eros at blomstene manglet;
jorden var uten farver. Og for 4 rette pa det, grep Eros ned i koggeret og skjet pil
efter pil ned i Gaia, i jorden. Da vokste blomstene opp, biene, humlene,
sommerfuglene summet i solskinnet, og hvor jorden ikke var farvet av
blomstene, var den grenn. Sa vaknet Gaia, den nyskapte jord opp av dvalen, og
beundret sin skjennhet. Hun forstod at Eros var skaperguden, og hun skapte seg
da en elsker, Uranos, himmelen som hvelvet seg over henne. De avlet mange
barn. Ett av disse barn var Kronos, tidens gud, og han grep en sigd og drepte sin
far Uranos, mens Uranos var pa kjerlighetsbesok hos Gaia. Blodet fra Uranos'
sar rant i havet, og opp av blodsdrapene i havet oppstod Afrodite, skjennhetens
gudinne.

Som man kan forstd var Eros og Afrodite venner. Begge var pa sin mite
kjerlighetsguddommer, selvom Eros representerer en meget storre og
omfattende kjerlighetskraft enn Afrodite.

En dag fir Afrodite hore at det er fodt en menneskedatter som er vakrere enn
Afrodite selv, og gudinnen beslutter 4 utrydde henne til straff. Hun tilkaller
Eros, og ber sin venn om 4 oppseke menneskedatteren og drepe henne. Den
trofaste Eros drar ned til jorden, utstyrt med en dolk for 4 finne henne. Han far
vite at det er kongedatteren Psyche, og han oppseker henne om natten i hennes
ensomme rum pd slottet. Med kniven loftet gir han bort til leiet hvor den
sovende Psyche ligger. Hun sover pa ryggen, med ansiktet opp, men i det
samme han beyer seg over henne, glir det en sky fra méanen, og lang og smal som
et spyd gir en manestrale giennom rummet og treffer Psyches ansikt. I det
samme forstar Eros at ryktet har talt sant; Psyche er skjennere enn Afrodite.
Han tar i forvirringen et skritt bakover, glemmer at han har flyttet koggeret fra
skulderen og ned pa hoften, og setter armen ned i sine egne pilespisser. For
forste gang er altsa Eros rammet av sin egen gift, og han kjenner at blodet gir
som ild gjennom arene og opp til hjertet. Ulykken er altsi skjedd, og Eros kan
ikke lenger leve uten en viss menneskedatter ved navn Psyche. Han vender ikke



mer tilbake til Afrodite, men lever omkring Psyche som luft og vind og lys. Han
er alltid omkring henne, usynlig. Afrodite skjenner hva som er hendt, og hun
retter nu selv sin hevn mot Psyche. Gudinnen forfelger henne slik, at Psyche
tilslutt styrter seg utfor et stup for 4 slippe fra sine plager. Men i luften blir hun
oppfanget av en mild, varm virvind, og biret avsted til en grenn oy i det bla
Egeerhav. Her bor hun i et slott, og hver natt kommer Eros til henne sammen
med skumringen og drar bort med morgengryet. Hun sper ham hvem han er,
men Eros vet at ingen menneskefedt ville tale 4 se ham i full guddommelig
glans, han er jo dog en av skapergudene og vet at et menneske ville brennes opp
ved synet av ham, og han svarer Psyche at hun ma ikke sporre oftere om hvem
han er, fordi det ville bety slutten pa deres lykke. Isteden kan Psyche fa et annet
onske oppfylt. Hun ber om 4 fa mete sine sostre, og neste morgen nar Eros er
borte, meter hun sine sostre i gresset utenfor slottet. Hun forteller dem alt som
har hendt, og de forklarer henne at den som kommer til henne hver natt, men
ikke vil vise seg for henne i dagslyset, ma vere et monstrum som fer eller senere
vil drepe henne. De gir henne en lampe og en dolk.

Samme natt tenner Psyche lampen nar Eros er sovnet, og denne gang er det han
som ligger pa ryggen med ansiktet opp, mens hun stir beyet over ham med
dolken. Da Psyche fir se Eros’ trekk i lampelyset, blir hun sa overrasket og si
grepet at hun holder lampen skjevt, og en dripe av varm olje drypper ned pa
Eros’ guddommelige skulder og vekker ham. I samme oyeblikk er Eros borte og
vender ikke mer tilbake. Psyche vandrer jorden rundt efter ham, men finner
ham ikke, og tilslutt gar hun til Afrodite for 4 be henne om nade og hjelp. Men
Afrodites hevntorst er uslukkelig, og hun beholder Psyche hos seg som slavinne.
I mange, mange dr md Psyche gjore trellearbeide for Afrodite. Alt det laveste og
usleste arbeide ma hun gjere. Psyches, menneskesjelens trelldom for Afrodite
varer helt til Psyche er blitt utslitt, gammel, rynket og gra. Forst nir Psyches
skjennhet er borte, er Afrodites hevn fullbyrdet, og veien er vandret til ende.
Hun sender Psyche fra seg, ut av slottet, ut for 4 de. Og Psyche vandrer gammel
og stiv ut pa veien, si langt hun orker. Tilslutt, nir hun er kommet langt nok
bort, nir hun er blitt ensom nok, legger hun seg ved siden av veien for a de.

Men langs veien kommer en ganske, ganske ung gud giende. Han har en bue i
hianden, og et kogger over skulderen. Plutselig stopper han og blir stiende foran
en gammel kvinne som ligger ved siden av veien. Ganske, ganske langsomt gar
der en erindring gjennom guden, noe ved munnen, et trekk rundt eynene
minner ham om noe. Og mens han star der, kjenner han Psyche igjen. Han ser



at hun har gitt lidelsens vei til ende, at menneskesjelens vei er gatt, - forsiktig
beyer han seg ned og lar sin guddommelige hand gli over Psyches ansikt. Der
hvor skyggen av handen treffer ansiktet, blir Psyche ung igjen, og skjennere enn
for. Det er skaperguden Eros som gjer dette, den sterste av gudene, og mens
hun sover, blir Psyche gjenskapt. Si vekker han henne varsomt og tar henne
med til Olymp, hvor han innsetter henne som sin gemalinne, som
menneskesjelens udedelige gudinne. Dette er historien om menneskesjelen.

Jeg ville gjerne ha sagt at en slik myte rummer mer kunnskap om sjelen enn hele
den moderne psykologi tilsammen. Selve myten rummer en psykologi som ikke
bestar av spekulasjoner, men av eksakt, empirisk erfaring. Eros og Psyche er Det
usynlige Menneske, Psyche gjor stadig tjeneste for Afrodite og mange andre.

Vi lever idag i en kultur, i en omverden som bare godtar Afrodite, hverken Eros,
Guden - eller Psyche, Sjelen - hverken Gud eller menneskesjelen blir godtatt.
Hele vir samtid er gjennomtrengt av et dypt, ubevisst dandshat. Det er ikke et hat
som bevisst vil det onde, men et hat som er oppstatt av angst, av en dyp angst
for det usynlige menneske, av angst og fornektelse av sjelen. Denne totale
andsfornektelse gjennomtrenger alt, den omgir oss i lerebeker,
popularvidenskap, i pressen av enhver art. Den ligger uuttalt til grunn for hele
samtidens kulturliv. Andsfornektelsen er i virkeligheten ikke noe annet enn en
sykdom i tenkningen. Den er en slags lammelse i forstanden, - eller om man vil:

en andelig ordblindhet.

Denne andelige ordblindhet er et langt alvorligere fenomen enn den vanlige
ordblindhet. At man dndelig talt ikke kan lese det som Koestler kaller «Den
usynlige Skrift>», har fort til en kosmisk, en dndelig uvidenhet uten like. Vi vet jo
utmerket vel nar vi ser en stol, at noen ma ha laget den. Nar vi ser et ur, vet vi at
en urmaker har vart pa ferde. Hverken veggur eller lommeur, ikke engang sma
armbandsur lager seg selv. Allikevel godtar man uten videre at alt dette som man
stiller urene efter; sol, stjerner, drstider, himmel og jord, det har laget seg selv.
Der ligger en ufattelig fordummelse, en dumhet uten like til grunn for den
almene ateisme i tiden.

Denne innstilling ligger tilgrunn for et fenomen som jeg nevnte i begynnelsen
av dette foredraget; de lukkede studier. Man kan regulere en kloakk, og felgelig
kan man ogsa regulere mennesker. Nu er imidlertid saken den, at praktisk talt
ingen fornuftige mennesker mener at ordningen med de lukkede studier er



brukbar, men lar det seg gjore noe med det? Nei. - Det er innfert, og det ville
vere reaksjonart 4 avskaffe ordningen igjen. At et menneskes livsyrke betyr
livslykke og skaperkraft? Spiller ingen rolle. Her kan skaltes og valtes med
menneskeskjebner; alle vet at ikke engang karakterene fra universitet eller
heyskole kan forutsi et menneskes dyktighet, samvittighetsfullhet, fantasi,
offervilje, trofasthet i et yrke. Oppfinnsomhet, mot, selvstendighet kommer
ikke pa noe papir eller eksamens-vidnesbyrd. Allikevel kan intet skje. Studiene
ma vare lukket. De ma reguleres, ellers ble det kanskje for mange leger,
tannleger, ingenierer, masseser og gud vet hva. Men dette er jo ikke sant. Livet
regulerer seg selv. - S svares det at man har ikke plass til 4 utdanne si mange, har
ikke rad til 4 bygge dem ut. Selvfelgelig er dette heller ikke sant. Landet har rad
til 4 bygge idrettsplasser for det samme folk som man byr ferdigtrykte taler il 1.
mai, og som man snakker si pent om offentlig. Det er overhodet ikke sant at
tilgangen til visse studier ma reguleres. Sannheten er at reguleringen finner sted

for reguleringens egen skyld.

Allikevel er det en instans som kan avskaffe tvangen og apne studiene; det er
dere selv. Dere kan avskaffe ufriheten umiddelbart, slik at studiene er dpne
allerede til hesten, hvis dere bare holder sammen, og ikke f.eks. preceteristene
svikter, fordi de selv har vert heldige. Jeg kan ikke her gi noen bruksanvisning
for den frie tanke eller vilje, men det ville veere mulig for dere 4 sette et slikt krav
igiennom. Der finnes mange metoder. En spesiell side av saken er den, at hvis
dere avskaftfet de lukkede studier, da gjorde dere ikke dette bare for dere selv,
men enda mer for dem som kommer efter dere, og som da ville slippe 4 fa
barndoms- og ungdomsir forbitret og forgiftet av et uansvarlig pensumpress.
Men selvfelgelig vil igjen det hele avhenge av den indre frihet dere selv har til
problemet, og at dere ikke godtar de lukkede studier som nedvendighet bare
fordi myndighetene vil skrive i avisene at de lukkede studier er helt nedvendige
og en velsignelse for det takknemlige norske folk.

Naturligvis kan dere selv ikke ane hvilken makt dere i virkeligheten har hvis dere
onsket a benytte dere av den, for man ma ha levet lenger for a kunne vite at den
folelse makthaverne i realiteten ser pi ungdommen med, er angst. Denne angst,
som kan skjule seg bak sa mange masker - fra brutalitet til nedlatende smil, fra
overbzrende selvsikkerhet og sakalt «forstielse» til forbud mot russetiden og alt
det der - denne angst er i virkeligheten angsten for det usynlige. Den er ubevisst
og sitter meget dypt, men de som idag er de mektige, de vet at de en gang vil bli
avsatt av dere. De mennesker som dere alle kommer til 4 bli, eller rettere sagt



kommer til 4 vise at dere er, de mennesker er allerede tilstede usynlig.
Hvem vet hvem dere er?

Dere vet det ikke selv.

Jeg vet detikke.

Aller minst vet «myndighetene» det.

Men vi kan frykte det verste. Slik som en hel ek er tilstede i et ekefre, slik er det
menneske vi skal bli, tilstede omkring oss. Vi kan ikke se det, kan ikke male det,
kan ikke veie det. Det stir ikke i folkeregistret, men det er der. Kanskje er det et
menneske som f.eks. Nansen, tilstede her nu? Eller som Ibsen? Man kan frykte
det verste. Hvis det nu kom en stor, en riktig stor laks i andedammen; det ville
ikke vere morsomt. For slike mennesker har den vane at de tilpasser verden efter
seg og tilpasser aldri seg selv etter verden. Og dette er det verste av alt, fordi det
beviser menneskets storhet, og ikke var litenhet. Det er bare dette, at aldri har
noen fitt tatt et fotografi hverken av Eros eller av Psyche, vi kan bare kjenne
dem pa deres virkninger.

Den neste generasjons oppgave ma vare a bli riddere og forsvarere for
mennesket - Det Usynlige.
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