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Enno i slutten av august i ar kunde det vera pa den gamle og liksom rette maten
for ein. Det vart so fint varmt ver d4, etter ein vit og gri fyresumar, og ting etter
ting kom pa plass liksom, og fekk vera det som det skulle vera. P4 marki mogna
det seg. Og i skogen var det so stilt og takande som ein berre kann lesa um det i
loytnant Thomas Glahns papirer. Ja slik hev det vore kvar ettersumar, at pa den
tid livnar Knut Hamsuns Pan-forteljing upp og grip ein med all sin trolldom, so
sant ein da ferdast ute i mark og skog. Det fyller skogen med dikt ein slik
augustkveld, og me vilde gjerne hatt den poesien framleis, det blir so mykje
fatigare utan han, utan slike forunderlege jarnnetter. I haust ei tid var det mest
slik som Glahn fortel, trass i dei evige krisone som sleit i nervone pa folk. «Og
lovet gulner end mere,» seier Glahn, «det lier mot hesten, det er kommet noen
flere stjerner pa himlen, og minen ser fra nu av ut som en skive av selv som er
dryppet i guld. Det var ingen kulde, ingenting, bare en sval stilhet og et
stremmende liv i skogen. Hvert tre stod og tenkte.»

«En tak for den ensomme nat,» seier Glahn, «for bergene, morkets og havets
sus, det suser igjennem mit hjerte! En tak for mit liv, for mit andepust, for den
nade at leve inat, det takker jeg for av mit hjerte.»

Slik star det i Hamsuns Pan. Og rart skal det mennesket vera som ikkje hev kjent
ein slik takk igienom seg ein dag Guds grene jord retteleg openberra seg for han.
Men Hamsun hev gjeve det form. Det fer som eit lykkeminne i ein kvar gong
ein hoyrer det, fra di ein las det fyrste gong. Den angande og fortrolla skogen
som mennesket hev skapt seg ved det som grodde inne i mennesket sjolv.

Farvel til denne skogen, karm ein vel seia no. Det skal vel ikkje bli dikta slikt
meir. Ein kann vel ikkje tru at grobotnen held seg til det. For i og med at



september kom, so loyste krisone seg ut i den krasande eld og stalvalsen som no
rullar gjenom verden, og som ingen veit enden pa.

No er septemberdagane og tilende. Me skal ikkje glayme dei. Dei gylne
septemberdagane i 1939, med den blodraude bakgrunnen.

Var det noko nytt? Det er blive talen var no. Var det noko nytt? Var det noko
nytt i vest? Og den som just hev stengt radioen, svar ar at nei det var visst ikkje
noko sterre nytt i vest. -

Inkje nytt i vest. - Den kjende boktittelen viser fyrst no kor god og bitande han
er. Ingenting nytt, melder kommunikeet, og likevel veit me at kvar gong er
mange liv slokte. Liv som takka for a fa leva ei mild augustnatt, og som kvar for
seg var ein viktig og kostbar runde av hendingar og minne, og planar framover.
Men det vart ikkje spandert ei line pd dei i kommunikeet.

Var det noko nytt? sper folk einannan. Og ja! kann den spurde svara ein annan
gong. Falen. Og fortel. Det var i alle fall nytt i aust. Hundre tusen. -Og so er
verden liksom stum att for oss, inntil neste telegramnytt streymer ut av
radioapparatet. Einstad stir store skytemaskinor og rister luftlaget. Dei nar ikkje
fram hit med svingingane slik at det heyrest, men svingingane nar fram end4, pa
hemmelege vegar, so folk star arme i dirringi og sper: er det noko nytt?

Hundre tusen -

Herlege elvenamn dukkar fram i meldingane. Weichsel, Rhinen - det er ikkje
fyrste gong dei er knytte til krigen. Og so er det stumt att. Men hundre tusen er
noko 4 tenke pa i stilla til neste melding.

Kjem ein so til 4 sjd seg ikring, s ser ein at det er den finaste dag som ein kann
tenke seg. Ein so blank og varm og gjenomskinleg septemberdag som ingen
gong. Trei stir boygde av frukt. Og tilfjells, der det ikkje kann bogne av eple og

plommer, der bognar det av lysande rauneber.

Det er som det rektigt vil vise seg: sja her, sja kor rikt det er. Kor vedunderleg det
gar i einannan og far vekse og mogne og realisere alle evnone sine her ute i
naturen, bide i grede og i prakt.



Men den som ser denne fint tilstelte hausten 1939, han kann liksom inkje sjd det
for eit anna syn som stig fram i tanken og dimmer: nemleg det unge og
emnefyllte mennesket som ris upp i merke lange rader, med panserkledd skalle,
og drag som er hardt tilspana av radleyse og stum sorg: Sji meg, det kveldskume
unge mennesket i kolonna, ingenting kann eg fi vekse fram til, i sunn og god
vokster under skiftande og tilbakars vendande rstider. Det er mangt det som eg
skulde kunne realisere, men eg far ikkje so mykje som provt meg, so -. Det er lite
meining i det. Men her gir eg, og derburte gaper det snart upp midt imot. Det
er lite meining i det! seier dette mennesket med den stive mina under
stalhjelmen. Men seier det ikkje med ord. Ein underleg fatalisme stoppar tunga.
Det er berre 4 gi -.

Det er desse som ein skimtar, som ein skugge framfor greinene som laver av eple
og plommer og rauneber, det er difor det er so vanskeleg 4 gle seg ved synet av
ein fin haust.

Er det noko nytt? sper me einannan, og fer til svar ja eller nei. Korleis skal dette
ga? ligg det bak spursmalet. Og menneskeleg nok blir det tenkt: Kor langt vil det
ga? Vil det nd oss? Vil det krasa mitt?

Imedan lagar det seg til den nye drstidi. Frosten melde seg no ei natt. Midt i at
det var varmt, med varme netter langt ut i september, so kolna som av kaldt stal
rundt oss. Kledi kjendest tunne, og ute i skogen valna plantone aldri so lite.

Berre slik ei liti byrjing. Ei ny arstid bles litt pd oss, og me kjenner kor nakne og
verjelause me er nir slike bylgjar innover. Det kom ein mann over been fyrr soli
kom denna kalde morgonen. Han gjekk fort, og lutte fram, som ein gjer nar ein
kjenner troya er for tunn. Han spurde um det var skjedd noko nytt i vest
igirkveld klokka ti? og so stega han vidare til arbeidsplassen sin. Vegen hans viste
so godt i rimet, og ein slik veg etter folk gjenom dogg og rim er alltid so usikker
og smakrokut 4 sja til. Dei snorrette vegene med dei djerve greie svingane som
folk bygger seg, dei fortel ikkje sant. Slik er ikkje menneskevegen. Han er
tvertimot ein slik smakrokut, bakkut veg som sporet som ligg att over ein tilrima

be.
Nei dei fortalde ikkje at det var skjedd noko nytt, svara eg han.

Det er verre no da dei ikkje eingong fortel um det, sa mannen og gjekk sin veg.



Det var ein ovleg still morgon dette, etter den fyrste halvmilde frostnatti. So
snart solskinet kom tok det til 4 dala lauv or bjerkene utan at det var korne ein
vindsblekk. Det er slik ei fzlske fer igjenom ein. Slikt ein tegjer med og sler burt.

For ikkje mange dagar sidan slokna det i eldstaden hja den store diktaren Olav
Duun. Han dede midt i den fyrste krigsméinaden, og tomromet star der so
vondt at det verker. Ved bara hans stod Sigrid Undset og sa um tidi:
«menneskeliv og menneskelykke er ikkje mykje verdt idag.» Det var sanne ord.
Og troysteslause. Og sagde ved bara at Olav Duun syner dei enda skarpare kor
pa av-vegar det heile er ved 4 koma. For Olav Duun var eit menneske ein stor
ting, og pd ein mate som det ikkje er likn til, hev han vist oss einskildmennesket
nar det stir pa hegd og vinn ved sin einsame styrke. No er han burte. Han skal
ikkje fa seia oss meir pa sin blanke mite. Men skal Olav Duuns verdsetjing av
mennesket og heyre til ein faren tidbolk snart? - likeins som det trugar med 4 ga
med poesien fra Hamsuns Nordlandsdikting? Det er uhugleg 4 sj slike
straumvende.

Det gir berre vidare. Inn i oktober. Krigsmanad nr. 2. Og samstundes lagar det
seg til vinter her i landet so smatt. Fyrebuing til vinteren. Den vesle frosten
aukar vel snart til bitande frost, so dei grene vokstrane som star att i jordi fell i
rader. So dundrar jordi snart klaka. Og pa dei umtrent bil-lause vegene ramlar
forgloymde og framattgravne hestekjerrer. Men denna frosten kjenner me fra
for, det er verre med ein ny som er iferd med 4 gripe oss - ved tanken pd kva det
er for krefter som er komne laus i menneskehugane.
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