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Di eg gjekk pa ungdomsskulen skjedde det bratt. Leraren bad meg om 4 lesa
hegt. Og som fra ingenstad kom bratt ei redsle over meg som heilt overvelda
meg. Eg liksom forsvann inn i redsla og var berre den. Eg reiste meg og sprang ut
or klasserommet.

Eg merka dei store augo til elevane, og til leraren, folgja meg ut or
klasserommet.

Etterpa freista eg forklara den merkelege dtferda mi med at eg mitte pa do. Eg
sig nok pa andleta til dei som laut hoyra pi at dei ikkje trudde pa meg. Og vel
helst tenkte at eg hadde blitt spre, ja var i ferd med a bli galen.

Denne redsla for hegtlesing felgde meg vidare. Etter kvart fekk eg mot til a be
lerarane om 4 lata meg sleppa lesa, sidan eg var si redd for det, somme trudde pa
meg og 1ét meg sleppa, andre trudde at eg pa eitt eller anna vis dreiv gjen med
dei.

Eg lerde noko viktig om menneske av denne roynsla.

Og eg lerde mangt anna. Ja faktisk truleg 0g noko som gjer at eg i dag kan sta og
lesa hogt for ei forsamling. Og no nesten heilt utan redsle.

Kva var det eg lerde?

Det var pa ein mate som om redsla tok spraket fri meg, og at eg si 4 seia matte ta
det tilbake. Og skulle eg klara det kunne eg ikkje gjera det pa andres vilkar, men
pd mine eigne.

Eg byrjar skriva eigne tekstar, sma dikt, sma forteljingar.



Og eg opplevde at 4 gjera det gav meg tryggleik, gav meg det motsette av redsle.
Eg fann liksom ein stad der inne i meg som var berre min, og fri den staden
kunne eg skriva det som var berre mitt.

No, kring femti ar seinare, sit eg framleis og skriv - og eg skriv framleis frd denne
hemmelege staden inne i meg, ein stad eg sant 4 seia ikkje veit s mykje meir om
enn at han finst.

Den norske poeten Olav H. Hauge har skrive eit dikt der han jamferer det 4
dikta med 4 vera barn og byggja lauvhytter i skogen, og sa krypa inn i dei, tenna
stearinlys og sitja der og kjenna seg trygg i morke haustkveldar.

Eg synest dette er eit godt bilete pa korleis eg 0g opplever det 4 skriva. No - som
for femti ar sidan.

Og eg lerde meir, eg lerde at det, i alle fall for meg, er stor skilnad mellom det
talte og det skrivne spriket, eller mellom det talte og det litterare spraket.

Ofte er det talte spraket monologisk formidling av ein bodskap om at noko skal
vera slik eller slik, eller det er retorisk formidling av ein bodskap med overtaling
eller overtyding.

Det litterere spriket er aldri slik - det formidlar ikkje, det er meining heller enn
kommunikasjon, det har sitt eige vare.

Og slik sett er sjolvsagt god dikting og all slags forkynning motsetnader, anten
forkynninga er religios eller politisk eller kva det no mitte vera.

Gjennom angsten for hegtlesing gjekk eg sd a seia inn i den einsemda livet til det
skrivande mennesket er - og der har eg halde meg sidan.



Eg har skrive mykje bide prosa og dramatikk.

Og det som serkjenner dramatikken er jo at den er ein skriven tale, der dialogen,
samitalen, eller ofte freistnaden pa samtale, og det som matte finnast av
monolog, alltid er del av eit dikta univers, er del av noko som ikkje formidlar,
men som har sitt eige vare, som er.

Og nir det gjeld prosa har Mikhail Bakhtin rett i at sjelve utsegnsmaten, sjolve
det 4 fortelja, har i seg to rayster.

For 4 forenkla litt: roysta til den som ferer ordet, den som skriv, og reysta til den
det blir fortalt om. Desse roystene glir ofte slik inn i kvarandre at det er
umogeleg 4 seia kven som forer ordet.

Det blir rett og slett ei dobbel skriftrayst - og den er sjelvsagt ogsi del av det
dikta universet, av logikken i det.

For kvart einaste diktverk eg har skrive er si 4 seia eit eige fiktivt univers, ei eiga
verd. Ei verd som er ny for kvart stykke, for kvar roman.

Men ogsa eit godt dike, for eg har og skrive ein god del lyrikk, er og sitt eige
univers - det relaterer hovudsakleg til seg sjolv. Og si kan den som les det koma
inn i det universet diktet er - ja det er meir som ein slags kommunion enn som
kommunikasjon.

Forresten gjeld nok kanskje dette alt eg har skrive.

Sikkert er i alle fall at eg aldri har skrive for 4 uttrykkja meg sjelv, som det heiter,
heller for a koma meg bort fra meg sjolv.



At eg enda opp som dramatikar - ja kva skal eg vel seia om det?

Eg skreiv romanar og dikt og enskte ikkje 4 skriva for teater, men gjorde det i si
tid fordi eg - i ein offentleg finansiert freistnad pa 4 fa skrive meir ny norsk
dramatikk - vart tilboden ein for meg, fattig forfattar som eg var, god slump
pengar for 4 skriva opninga til eit stykke, og enda opp med 4 skriva eit heilt
stykke, det forste og framleis mest spelte stykket mitt, Nokon kjem til 4 koma.

Det for forste gong 4 skriva eit stykke var den sterste overraskinga i heile mitt
forfattarliv. For bide i prosa og i dikt hadde eg freista skriva det som pa vanleg
vis - pa vanleg talt vis - ikkje kan seiast med ord. Ja nettopp. Eg freista skriva
fram det useielege, slik det vart sagt i grunngjevinga da det vart kunngjort at eg
skulle fa Nobelprisen.

Det viktigaste i livet kan ikkje seiast, berre skrivast, for no 4 vri litt pa ei velkjend
utsegn av Jacques Derrida.

Eg freista altsa la den tause talen koma til orde.

Og nir eg skreiv dramatikk kunne eg nytta den tause talen, togna, pa ein heilt
annan mate enn i prosa og dikt. Eg kunne berre skriva ordet pause, ja s var den
tause talen der. Og i dramatikken min er ordet pause utan tvil det viktigaste og
mest nytta ordet - lang pause, kort pause, eller berre pause.

I desse pausane kan det vera si mykje, eller s lite. At noko ikkje kan seiast, at
noko ikkje vil seiast, eller at det best blir sagt med ikkje 4 seia noko som helst.
Likevel er eg rimeleg sikker pd at det som mest talar gjennom pausane er stilla.

I prosaen min har kanskje alle repetisjonane ein liknande funksjon som pausane
i dramatikken. Eller eg tenkjer det vel kanskje slik at medan det i stykka er ein
taus tale, sd er det i romanane eit taust sprak bak det skrivne spraket, og skal eg
skriva godt sa ma dette tause spraket ogsa skrivast fram, til demes er det i
Septologien dette tause spraket, for no 4 ta eit par enkle, konkrete dome, som
seier at den forste Asle og den andre Asle godt kan vera den same personen, og



at heile den lange romanen, pa rundt tolv hundre sider, eigentleg kanskje berre
er ei framskriving av eit utdrege no.

Men mest talar ein taus tiltale, eller eit taust sprak, fra heilskapen i eit verk.
Anten det er ein roman eller eit stykke, eller ein teaterproduksjon, si er det ikkje
delane i seg sjolv som er viktige, det er heilskapen, som ogsd ma vera i kvar
minste detalj - eller kanskje kan eg viga meg til @ snakka om heilskapens and, ei
ind som talar liksom bide nart og fjernt.

Og kva heyrer ein di, om ein lyttar godt nok etter?

Ein heyrer stilla.

Og slik det har blitt sagt, sa er det berre i stilla ein kan heyra Guds reyst.

Kanskje det.

For no 4 koma seg attende til jorda vil eg nemna noko anna det 4 skriva for teater
gav meg. Det 4 skriva er ein einsam ting, som sagt, og einsemda er god den - sd
lenge vegen attende til dei andre er open, for 4 sitera eit anna dikt av Olav H.
Hauge.

Og det som greip meg da eg for forste gong siag noko eg hadde skrive framfert pa
ein scene, ja det var nettopp det motsette av einsemd, det var fellesskap, ja 4
skapa kunst gjennom a dela kunst - og det gav meg ein stor glad tryggleik.

Denne roynsla har folgt meg seinare, og har nok gjort at eg med fred i sinnet
ikkje berre har halde ut, men og hatt ei slags glede sjolv av dirlege produksjonar
av eigne stykke.

Teater er jo eigentleg ei stor lytting - ein instrukter m4, eller ber i alle fall, lytta



til teksten, slik skodespelarane lyttar til den og til kvarandre og til instruk—teren

og slik publikum lyttar til heile framsyninga.

Og det 4 skriva er for meg lytting: nar eg skriv tenkjer eg aldri noko ut, eg
planlegg ingenting, eg lyttar meg framover.

Sa skal eg nytta ein metafor for det 4 skriva ma det altsa bli 4 lytta.

Og dermed minner nesten sjelvsagt dikting om musikk. Og i si tid, i tendra,
gjekk eg sa 4 seia direkte frd berre 4 vera oppteken av musikk og til 4 skriva. Eg
slutta faktisk heilt bide 4 spela sjolv og a lytta til musikk og byrja skriva og i
skrivinga freista eg 4 skriva fram noko av det eg opplevde di eg spelte. Det gjorde
eg den gongen - og det gjer eg framleis.

Noko anna, kanskje litt merkeleg, er at eg alltid nar eg skriv ein eller annan gong
far ei kjensle av at teksten alt er ferdigskriven, der ute ein eller annan stad, ikkje
inne i meg, og at det berre gjeld 4 skriva han ned for teksten forsvinn.

Av og til kan eg gjera det utan 4 endra, andre gonger ma eg liksom leita meg
fram til den teksten med 4 skriva om, stryka, med varsamt a freista finna fram til
den alt ferdigskrivne teksten.

Eg som ikkje ville skriva for teater enda opp med i om lag femten ar berre 4 gjera
det. Og stykka eg skreiv vart til og med spelte, ja etter kvart har det vore ei
mengd produksjonar i mange land.

Eg skjonar det framleis ikkje.

Livet er ikkje til 4 skjeona.

Slik det heller ikkje er til 4 skjona at eg no star her og freistar seia nokre meir eller
mindre forstandige ord om det 4 dikta i samband med at eg blir tildelt
Nobelprisen i litteratur.

Og at eg har blitt tildelt prisen har, si langt eg skjenar, bide med dramatikken
og med prosaen min 4 gjera.



Etter 4 nesten berre ha skrive dramatikk i mange ar kjendest det bratt som at nok
var nok, ja var meir enn nok, og eg bestemte meg for heilt 4 slutta skriva
dramatikk.

Men det 4 skriva har nok blitt ein vane eg ikkje kan klara meg utan - kanskje kan
ein med Marguerite Duras kalla det ein sjukdom - sd eg bestemte meg for 4 gi
attende til der det byrja, til 4 skriva prosa og eitt og anna diktet, slik eg hadde
gjort i godt og vel eit tidr for eg debuterte som dramatikar.

Og dei siste ti-femten ara har eg gjort det. Da eg for alvor byrja skriva prosa igjen
var eg usikker pa om eg framleis fekk det til. Forst skreiv eg Trilogien - og
opplevde det som ei stor stadfesting pa at eg hadde noko 4 koma med ogsi som
prosaist da eg fekk Nordisk rads litteraturpris for den romanen.

Deretter skreiv eg Septologien.

Og under skrivinga av den opplevde eg nokre av mine lykkelegaste stunder som
forfattar, som til demes da den eine Asle finn den andre Asle liggjande i sneen
og slik reddar livet hans. Eller slutten, di den ferste Asle, hovudpersonen, legg
ut pa si siste reise, i ein bét, ein sjark, saman med Asleik, den beste og einaste
venen sin, for 4 feira jul saman med syster til Asleik.

Eg hadde ingen tanke om 4 skriva ein lang roman, men romanen skreiv seg si 4
seia sjolv, og det vart ein lang roman, og mange strekk skreiv eg i sa fin flyt at alt
vart rett med det same.

Og det er vel dd eg er nerast det ein kan kalla lykke.

Heile Septologien har i seg minningar om mykje av det andre eg har skrive, men
sett i eit anna lys. At det ikkje er med eitt einaste punktum i heile den lange
romanen, er ikkje noko pafunn. Romanen skreiv seg berre slik, i ein flyt, ei
rorsle, som ikkje kravde punktum.

I eit intervju ein gong i tida sa eg at det 4 dikta var ei slags ben. Og eg skjemdest



godt di eg sag det pad trykk. Men noko seinare las eg, til stor troyst, at Franz
Kafka hadde sagt det same. Si kanskje - likevel?

Dei forste bokene mine fekk temmeleg dirleg kritikk, og eg bestemte meg for at
eg ikkje skulle hoyra pa kritikarane, eg skulle stola pd meg sjolv, ja halda fast ved
mitt. Og om eg ikkje hadde gjort det, ja sd hadde eg slutta skriva etter at
debutromanen Raudyt, svart kom ut for forti ar sidan.

Seinare fekk eg helst gode kritikkar, og eg byrja til og med 4 fa prisar - og dd
meinte eg at det var viktig 4 halda fast ved den same logikken, om eg ikkje
heyrde pa dei darlege kritikkane sa skulle eg heller ikkje la medgangen paverka
meg, eg skulle halda fast ved mitt, halda fram med mitt.

Og det meiner eg at eg har klart a gjera, og eg trur sant d seia at eg skal klara det
sjelv etter 4 ha fatt Nobelprisen.

Di det var kunngjort at eg skulle fi Nobelprisen i litteratur fekk eg ei mengd
epostar og gratulasjonar, det gledde meg sjolvsagt, dei fleste helsingane var
nekterne og glade men somme skreiv at dei hadde skrike av glede, andre at dei
hadde teke til tirene. Det rorte meg mykje.

Det er fleire sjglvmord i diktinga mi. Fleire enn eg likar 4 tenkja pa. Eg har vore
redd for at eg slik kan ha vore med pa 4 legitimera sjelvmord. Sa det som rerte
meg aller mest var dei som med reine ord skreiv at diktinga mi rett og slett hadde
redda livet deira.

Eg har for sa vidt alltid visst at dikting kan redda liv, kanskje har den til og med
redda mitt eige. Og om mi dikting ogsa kan hjelpa til med a redda andres liv, ja
sa kan ingenting gleda meg meir enn det.

Takk til Svenska Akademien for 4 ha gjeve meg Nobelprisen i litteratur.



Og takk til Gud.
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